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RESUMO Este artigo investiga o ensaio “Que philosopher c’est 
apprendre a mourir”, de Michel de Montaigne. Trata-se de um texto que é um 
bom exemplo da forma como o filósofo rejeita a tradição metafísica na qual o 
problema da morte sempre foi pensado. Mostramos que a originalidade deste 
ensaio reside no fato de Montaigne nos aconselhar a seguir a natureza, que, 
em seu pensamento, se confunde com o costume.
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ABSTRACT This paper investigates the essay “Que philosopher c’est 
apprendre a mourir”, by Michel de Montaigne. This text is a good example of 
how the philosopher rejects the metaphysical tradition in which the problem of 
death has always been thought. We expose that the originality of this essay lies 
in the fact that Montaigne advises us to follow nature, which, in his thought, is 
indistinguishable from custom.
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O ensaio “Que filosofar é aprender a morrer” (I,20) está entre aqueles que 
Montaigne escreveu logo que iniciou a composição dos Ensaios, e aproxima-
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se muito da leçon (um conjunto de citações e de exemplos que serviam de base 
para reflexões de caráter moral). Porém, ainda que incorpore ensinamentos da 
tradição literária, não se trata apenas de uma “lição”. Prova disso é Montaigne 
se valer de autores estoicos e epicuristas, fazendo um uso livre de suas 
formulações éticas e desvinculando-as de seu solo metafísico de origem. O 
resultado é, como pretendemos mostrar aqui, uma apropriação particular do 
vocabulário ético helenístico (“seguir a natureza”). 
A estrutura argumentativa do ensaio compõe-se de quatro partes: a 1ª 
(parágrafos 1 e 2) relaciona o mote “filosofar é aprender a morrer” à vida 
feliz por meio de uma oposição entre a virtude e a volúpia; a 2ª (parágrafos 
3-28) apresenta um embate entre a posição de Montaigne e a do “vulgo”; a 
3ª (parágrafos 29-47) é composta pelo “monólogo da natureza”; por fim, na 
conclusão (parágrafo 48), o autor critica as práticas funerais de sua época. 
Vejamos em detalhe cada uma delas. 
A 1ª parte é composta pelos dois parágrafos iniciais: o primeiro é bastante 
curto, o segundo é um pouco mais extenso e desdobra a questão levantada no 
anterior: a apresentação do mote herdado da Antiguidade. Montaigne mostra 
que a noção segundo a qual a filosofia é uma preparação para a morte possui 
duas origens, a platônica (da qual ele se afasta), e a helenística (da qual ele 
a princípio se aproxima): “Diz Cícero que filosofar não é outra coisa senão 
preparar-se para a morte” (I, 20, 81/120)1. não deixa de ser significativa a 
menção a Cícero como fonte do mote, pois é mais que sabido que a sua origem 
encontra-se em Platão, que cunhou-o no Fédon, com o qual as Tusculanas 
mantêm uma relação direta. no sentido platônico, a preparação para a morte 
reside na filosofia ser um exercício ascético de separação da alma (que conhece) 
em relação ao corpo (que obscurece o conhecimento, pelos desvios que os 
sentidos impõem à alma). este divórcio prenuncia a morte, que nada mais é do 
que a separação da alma (imortal) de seu invólucro carnal – o corpo (mortal). 
Ao contrário de ver na filosofia o exercício antecipatório de uma separação 
alma/corpo, os helenísticos, para os quais a vida humana é finita, veem na 
aceitação da morte algo necessário para a construção de uma vida feliz; ela 
faz parte da condição humana; precisamos aceitá-la como uma imposição da 
natureza. Para os estoicos a morte não deve ser temida, seja porque não é 
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um mal, e sim um “indiferente” (ocasião de aprimoramento moral), seja por 
fazer parte da ordem racional e divina da natureza. Ambas as filosofias sabem 
o que é a morte; os ensinamentos morais delas oriundos, relativos à finitude 
humana, têm, portanto, uma forte sustentação ontológica.
Já na 1ª parte do ensaio Montaigne não adere a nenhuma corrente em 
particular quando afirma que as escolas (toute la sagesse et discours) que 
viram a filosofia como preparação para a morte coincidem ao dizer que 
filosofar é ensinar o homem a viver bem (a ser feliz), o que tem como correlato 
o destemor da morte. todos concordam em que os homens desejam ser felizes, 
e em que a filosofia é o caminho para se chegar à felicidade: “na verdade, 
ou a razão se abstém ou ela deve visar apenas a nosso contentamento, e todo 
o seu trabalho deve ter como objetivo, em suma, fazer-nos viver bem e a 
nosso gosto (aise)” (I, 20, 81/120)2. Convém dizer que o termo aise (“bem 
estar”) associa-se à eudaimonia enquanto vida boa e bem sucedida. A filosofia 
nos põe na direção correta de sermos felizes, o que nasce não da entrega às 
paixões, mas do exercício do julgamento e do cálculo correto da ação. O 1o 
parágrafo termina afirmando que todos coincidem na ideia de que o papel da 
filosofia é o de conduzir os homens à vida feliz e de ensiná-los a viver bem: 
“todas as opiniões do mundo coincidem em que o prazer é nossa meta (but), 
embora adotem meios diferentes para isso” (I, 20, 81/120)3. esta referência 
ao plaisir assinala que a reflexão montaigniana sobre a morte está vinculada 
ao tema da felicidade humana e do lugar que nela é ocupado pelo prazer. 
Quem desfizesse da felicidade não seria sequer ouvido: “pois quem escutaria 
alguém que estabelecesse como fim nosso penar e descontentamento?” 
– completa Montaigne na sequência (I, 20, 81/120)4, fazendo questão de 
reforçar que o consenso entre toutes les opinons acerca da finalidade da vida e 
dos ensinamentos morais é a busca da felicidade, ainda que haja divergências 
(divers moyens) quanto à forma da condução mais indicada e eficaz para 
alcançarmos este fim. 
O 2o parágrafo afirma, por sua vez, que as diferenças entre as correntes 
do pensamento antigo resumem-se a uma pura distinção de palavras: “As 
dissensões das seitas filosóficas, nesse caso, são verbais” (I, 20, 81/120)5. 
As discordâncias são sutilezas verbais que não merecem sequer atenção; 
são fruto de obstinação e de provocação (d’opiniastreté et de picoterie), o 
2	 “De	vray,	ou	la	raison	se	mocque,	ou	elle	ne	doit	viser	qu’a	nostre	aise”	





que, inclusive, denigre um pouco a reputação de homens entretidos com uma 
ocupação tão séria (si saincte profession) (I, 20, 81/120). Montaigne confirma 
a sua independência face à autoridade da tradição, tanto pela incorporação 
de um ensinamento epicurista (a felicidade liga-se ao prazer) em um ensaio 
no qual Sêneca está muito presente, como pela redução da polêmica entre as 
escolas à uma mera “distinção de palavras”. Se pensarmos que o estoicismo 
e o epicurismo constituíram-se pelo embate que travaram entre si, chamar tal 
discussão de dissenção “verbal” é esvaziar-lhes o dogmatismo. De qualquer 
forma, independentemente das “diferenças” pouco louváveis encontradas 
entre as seitas filosóficas, elas concordam naquilo que é decisivo: “não 
importa o que eles digam, na própria virtude o fim último a que visamos é a 
volúpia ” (I, 20, 82/120)6.
este contrapor-se à noção platônico-estoica segundo a qual a vida virtuosa 
resulta de uma adoção de hábitos austeros e inacessíveis ao homem comum é 
bastante provocador: “Apraz-me azucriná-los com esse termo pelo qual têm 
forte aversão” (I, 20, 82/ 120)7. Contudo, esta diferença marcada da posição 
de Montaigne em relação aos que tratam a virtude de maneira mais ascética, 
dificilmente seria, ela mesma, puramente uma divergência “verbal” menor. 
ele não se distingue de muitos (talvez da maioria) por uma simples questão 
d’opiniastreté et de picoterie, pois existe no ensaio uma concepção bastante 
particular da vida virtuosa e feliz.
A palavra “volúpia” tem conotações ligadas aos prazeres do corpo, ao 
sensualismo, à entrega às paixões; usá-la como o termo que designa o fim 
último da virtude não é algo gratuito ou sem consequências. Ora, Montaigne 
não apenas utiliza um termo que indica “um supremo prazer e extensa 
satisfação”, mas o aplica à virtude: “ele convém melhor para apoiar a virtude 
do que para apoiar qualquer outra coisa” (I, 20, 82/120)8. tal associação 
entre volúpia e virtude estabelece, porém, uma distinção clara no uso do 
termo, visando especificar aquilo que torna a virtude voluptuosa, já que, para 
Montaigne, ela é prazerosa e leva ao contentamento. Para tanto, ele diferencia 
duas volúpias: uma está ligada à virtude; a outra, plus basse, liga-se às paixões 
e conduz à dor. esta distinção leva em conta que a virtude autêntica é mais 
forte, nervosa, robusta e viril (plus gaillarde, nerveuse, robuste, virile [I, 20, 
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fonte de alegria e de felicidade; ela é desqualificada por ser menos isenta de 
incômodos e de obstáculos do que a virtude autêntica, que produz autêntica 
volúpia. Aquilo que existe de negativo na “baixa” volúpia é que, nela, a 
apreciação dos prazeres é momentânea, fluida e periclitante (son goust est 
plus momentanée, fluide et caduque [p.82/121]); aqui tudo está ligado aos 
impulsos e não ao caráter (que é resultado da virtude estável). Fora isso, ela 
comporta mais dores do que prazeres (“ela tem suas vigílias, seus jejuns e 
suas lidas, e o suor e o sangue” [I, 20, 82/121]9), dores que, aparentemente, 
servem de aguilhão para o prazer (“erramos grandemente ao julgar que essas 
inconveniências lhe servem de aguilhão e de comedimento para sua doçura” 
[I, 20, 82/121]10). tais dores, no fundo, acabam por tornar esta volúpia pesada 
demais, levando a “uma saciedade tão pesada que se iguala à penitência” (I, 
20, 82/121)11.
Só a vida autenticamente conduzida pela virtude é, segundo o autor dos 
Ensaios, voluptuosa; a sacieté si lourde o é falsamente, visto ser permeada 
de excesso e desregramento. Por outro lado, Montaigne critica aqueles 
que afirmam que a vida virtuosa, na qual ele localiza a autêntica volúpia, é 
dolorosa. Da mesma forma como os defensores da “baixa” volúpia erram ao 
ver os empecilhos que lhe são próprios como uma espécie de condimento 
das paixões, como um aguilhão dos prazeres, estão igualmente equivocados 
aqueles que identificam uma vida virtuosa com uma constante e penosa prática 
de sacrifícios, que a tornam inacessível à maioria dos homens e acessível a 
raríssimos sábios. tal visão é, segundo o filósofo, distorcida; resulta do falso 
entendimento dos que desconhecem o que seja a virtude. ele mostra que é 
incorreto tomar os empecilhos da “baixa” volúpia como componentes que 
visam a tornar-lhe mais intenso o prazer. e é igualmente incorreto ver nas 
pretensas dificuldades da vida virtuosa elementos que “enobrecem, aguçam e 
realçam o prazer divinal e perfeito que ela nos proporciona” (I, 20 82/121)12. 
As formulações mais corretas sobre este problema parecem ser outras, e 
podem ser reconhecidas quando revertemos os termos presentes nestas duas 
formulações equivocadas. Ao invés da comum distinção “virtude/(baixa) 
volúpia”, Montaigne estabelece a associação “virtude/volúpia”. ele faz isto 
porque a vida virtuosa, preenchida pela autêntica virtude, que é gaillarde, 
nerveuse, robuste e virile, é verdadeiramente aquela vida feliz que todos 
9	 “elle	a	ses	veillées,	ses	jeusnes	et	ses	travaux	et	la	sueur	et	le	sang”





buscam e que os filósofos reconhecem como o nosso desejo último. Montaigne 
identifica, em suma, a existência de duas opiniões, uma acerca da volúpia (tida 
como a felicidade acessível a todos), outra acerca da virtude (tida como a 
felicidade acessível apenas aos sábios) – e desqualifica as duas, por serem 
equivocadas e resultarem de um erro grosseiro. A virtude não se localiza num 
“além”, assim como a felicidade não se localiza no futuro distante, pois ambas 
(virtude e felicidade) engendram-se mutuamente. Só diz que a virtude é dolo-
rosa quem não é virtuoso: “Por certo é bem indigno de conviver com a virtude 
aquele que iguala seu custo ao seu fruto, e não lhe conhece nem as graças 
nem o uso” (I, 20, 82/121)13. Os homens de virtude sabem que ela não separa, 
ao longo da vida, o seu custo e o seu fruto (son coust e son fruit). Ascetismo 
e concepções rígidas da virtude são rejeitados por Montaigne, que sabe não 
haver distinção, na virtude, entre meio (a busca, pretensamente dolorosa e 
ascética, da virtude) e fim (o gozo pleno das benesses da virtude adquirida), 
tanto que escreve: “em todos os prazeres que conhecemos a própria busca é 
aprazível. O empreendimento impregna-se da qualidade da coisa a que visa, 
pois é uma boa parcela da coisa em si e tem a mesma natureza dela” (I,20, 
82/121)14. Alegria e prazer se fazem presentes em todos os momentos da vida 
prazerosa: “A ventura e a beatitude que reluzem na virtude enchem todas as 
suas dependências e vias de acesso, até a primeira entrada e a última barrei-
ra” (I, 20, 82/121)15. Ora, entre os benefícios da virtude está o desprezo pela 
morte, cujo temor não combina com uma vida feliz. 
Segundo Marcel Conche, Montaigne compartilha com Platão a visão de 
que a vida feliz é uma vida mista que combina prazer e temperança, ainda que 
o platonismo, na visão montaigniana, eleve a razão humana a um lugar muito 
alto e reserve ao corpo humano e aos desejos carnais um lugar muito baixo. 
no entendimento de Conche, para o autor dos Ensaios, o homem não é a 
associação de um animal e de um deus. A alma deve unir-se ao corpo porque é 
preciso consentir à vida corpórea, o que não significa uma resignação à nossa 
condição, e sim a obtenção de prazeres que nela possam existir. Além disso, 
Montaigne não reconhece que o prazer do conhecimento seja “puro”, se em 
nada porque não concebe o conhecimento como o produto da separação da 





15	 “L’heur	et	 la	beatitude	qui	 reluit	en	 la	vertu,	 remplit	 toutes	ses	appartenances	et	avenues,	 jusques	à	 la	
premiere	entrée	et	extreme	barriere”.
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do prazer, como um sentimento agradável que viver causa quando estamos 
livres de ameaças e incômodos. A novidade epicurista, que tanto escândalo 
causou entre os estoicos, teria sido, de acordo com Gérard Lebrun, tomar a 
saúde como critério de apreciação do bom e do mau. Marcel Conche chega 
a afirmar que, para epicuro, o prazer de ter le ventre plein é fundamental. na 
visão epicurista, comer e beber, por serem prazeres em movimento, são ainda 
mesclados de dor; já o prazer de ter le ventre plein é um prazer do repouso.
no estoicismo, o prazer é contrário à natureza. Marcel Conche compara 
Aristóteles e os estoicos mostrando que, enquanto o primeiro não viu nenhum 
mal nos prazeres corporais, mas apenas no seu excesso, os últimos entendem 
que o prazer invariavelmente comporta um excesso. Montaigne, portanto, 
distancia-se do estoicismo ao afirmar que todo o trabalho da razão tende a nos 
fazer viver bem e à notre aise. Mas – perguntamos – as afirmações feitas no 
início do ensaio I,20 (le plaisir est notre but; en la vertu même, le dernier but de 
notre visée, c’est la volupté) aproximam-no ou não do epicurismo? Ora, para 
os epicuristas, o homem, para ser feliz, deve simplificar a vida renunciando a 
tudo o que seja vão e supérfluo; deve reduzir suas exigências e limitar os seus 
desejos àqueles que epicuro chamou de “naturais e necessários”, aos quais 
opôs os “naturais e não necessários”, e, sobretudo, os desejos que não são 
“nem naturais nem necessários”. estes últimos, com os quais os homens mais 
se debatem, devem ser excluídos da vida do sábio porque eles não nascem 
da natureza e sim da opinião; por isso, são vazios e sem objeto. Ser feliz 
é restringir-se aos desejos “naturais e necessários” que, por serem finitos, 
podem ser completamente satisfeitos. Uma vez satisfeita a natureza, temos 
todo o prazer possível. Ao invés disso, os desejos “não naturais”, originados 
da opinião e não da natureza, por serem vazios, são insaciáveis e infinitos. 
O sábio epicurista faz a triagem dos desejos e atém-se àqueles que, oriundos 
da natureza, podem ser realizados. O insensato não apenas desconhece tal 
distinção, como entrega-se aos desejos vãos e vazios, criados artificialmente 
pela opinião; e nunca é feliz porque estes desejos não têm satisfação possível.
Se Montaigne se afasta dos platônicos e dos estoicos por reconhecer 
neles aquilo que Conche denomina sentimentos negativos e tendências 
autorepressivas, autoacusadoras e ascéticas, ele aparentemente se aproxima 
dos epicuristas. Mas tal aproximação não indica adesão. epicuro valoriza o 
prazer de ter le ventre plein, atendo-se à satisfação de ter comido (ainda que 
Platão já tivesse dito que a ausência de dor é simples aparência de prazer). 
Montaigne dá valor ao prazer de comer, de estar comendo. Como diz Marcel 
Conche, o primeiro encontra prazer no repouso, o segundo insere-o no 
movimento, pois “ama a mudança” e alcança contentamento no “inacabado”. 
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Além disso, Montaigne também rejeita, em epicuro, o que rejeitara em Platão: 
a presença de prazeres “puros”. Como o platonismo associa tais prazeres 
apenas à alma, e o epicurismo vincula os prazeres “naturais e necessários” ao 
corpo, conclui-se que os preceitos das duas filosofias são igualmente muito 
rigorosos, e obstaculizam a entrada da vida virtuosa ao impor ao homem 
limites dos quais ele não é capaz.
na verdade, se a associação entre volúpia e virtude caracteriza a postura 
montaigniana quanto ao problema da vida feliz, isto não o aproxima de epicuro 
e sim de Aristóteles, para quem a felicidade, que não existe sem o prazer, é o 
fim de nossas ações. Pensamos que, ao invés de dizer que Montaigne “ama a 
mudança” e contenta-se com o “inacabado”, seria mais correto aproximá-lo do 
aristotelismo, que associa o prazer à virtude, entendida como uma disposição 
para atos bons (criada pela repetição e pelo hábito), que produz a ação fácil 
e desimpedida, que ele realiza à son aise, isto é, seguindo um movimento 
conforme a sua natureza moral (sua disposição, seu ethos).
Os homens, como sabemos, não perseguem o mesmo prazer. A maioria 
se fixa nos prazeres corporais que, por nos serem familiares, muitos julgam 
ser os únicos existentes, o que o homem virtuoso, por seu turno, sabe ser 
falso. O sábio tem, inclusive, a noção exata de que os prazeres corporais, 
por admitirem excesso, podem tornar o caráter perverso. A Ética a Nicômaco 
distingue entre os prazeres ligados à atividade e os prazeres ligados a estados 
e processos (aqueles que nos restituem ao nosso estado natural: comer, por 
exemplo). estes se ligam a coisas agradáveis por acidente, e, como atuam 
em processos, costumam agir como remédios; são prazeres acidentais. Já 
o primeiro tipo é ocupado pelos prazeres ligados a coisas agradáveis por 
natureza e que estimulam a atividade. eles não são devires e tampouco se 
ligam ao devir, mas à atividades e a fins; são produzidos quando fazemos uso 
de nossas potencialidades. Além disso, eles não têm um fim diferente deles 
próprios, tal como ocorre com os prazeres que reconstituem a nossa perfeição 
natural. Se nenhuma atividade impedida é perfeita, e se a felicidade está na 
classe das atividades perfeitas, a definição aristotélica não poderia ser outra: 
a felicidade é atividade desimpedida de todas as nossas disposições ou de 
algumas delas. Cremos que algo próximo disso é o que leva Montaigne a dizer 
que seu maior desejo é viver à son aise.
Por fim, separando o pensamento montaigniano do epicurismo, há, 
segundo Conche, a polêmica relativa à distinção rígida que os epicuristas 
fazem entre desejos que são produtos da natureza e desejos que brotam da 
opinião. Para o autor dos Ensaios, os desejos humanos não permitem esta 
triagem porque a natureza humana é uma segunda natureza criada pelo 
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hábito. Montaigne, portanto, não rejeita a noção epicurista de desejo “natural 
e necessário” apenas por vê-lo com uma espécie de contraface da noção 
platônica de desejo “puro”. Para ele, todos os desejos humanos nascem das 
opiniões que o costume naturaliza. nascidos da opinião e da imaginação, são 
todos invariavelmente vazios e vãos. no entanto, estas coisas vazias e vãs que 
são a opinião e a imaginação tornam-se, na filosofia montaigniana, a essência 
do homem16. Diferentemente dos estoicos, Montaigne concebe o prazer como 
finalidade, isto é, aproxima-se dos epicuristas, ainda que reconheça o prazer 
não no repouso e sim no movimento. Por outro lado, próximo dos epicuristas, 
ele elege o prazer como guia e signo de uma vida conforme a natureza, 
adotando o conselho de “seguir a natureza”. entretanto, inverte o sentido que 
este ensinamento tem nas filosofias pós-aristotélicas: se o prazer é signo de 
uma vida conforme a natureza, a “natureza” é, agora, produto do costume, 
visto que nossa natureza não passa de costumes inveterados.
tal processo de naturalização das opiniões costumeiras é explicado 
por Marcel Conche nos seguintes termos. Analisando a natureza do homem, 
Montaigne discerne, por trás dela, o costume; e, por trás do costume, a 
opinião. Ora, todas as opiniões humanas são vazias e insubstanciais porque, 
face a uma razão que exigiria uma verdadeira justificação, cada uma delas é 
tão válida e arbitrária quanto a contrária. A verdade é que as opiniões acabam 
por constituir a nossa substância e a nossa natureza; delas nasce uma maneira 
costumeira de viver e de agir, da qual resulta, por sua vez, uma nova maneira 
de ser, uma nova determinação de nossa natureza17. Chamemo-la ainda de 
“natureza”, pois aquilo que o costume imprimiu em nós é tão poderoso 
quanto ela. natureza é, em suma, o uso que vamos fazendo de nós mesmos. 
Quando Montaigne formula, com vocabulário epicurista, que o prazer é um 
guia natural a ser seguido no rumo da boa vida, ele, na verdade, vale-se de 
uma formulação literária tradicional – mas para esvaziá-la de seu dogmatismo 
original. eis o ponto que mais nos interessa: a renovação da meditatio mortis 
por meio do uso das formulações morais que se apoiavam na noção metafísica 
de natureza. O ponto alto desta originalidade da meditatio mortis montaigniana 
é o “monólogo da natureza” (final do I,20), no qual os ensinamentos ético-
metafísicos da tradição transformam-se em meros argumentos com os quais 
Montaigne entretém a própria imaginação, visto que é ela que teme a morte. 
A 2ª parte do “Que filosofar é aprender a morrer” é um trecho bastante 
extenso que vai do 3º ao 28º parágrafo. Montaigne, agora, contrapõe-se àqueles 
16	 CONCHE,	Marcel.	Montaigne et la philosophie.	3ed.	Paris,	PUF,	1999.	p.93.
17	 Ibidem.	p.	94.
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que viram as costas para a morte, tentando a todo custo ignorar essa fatalidade 
inalienável da condição humana: todos morreremos. O “vulgo” recusa-se a 
qualquer tipo de preparação para a morte. tal postura é tida pelo filósofo como 
a pior que se pode adotar, por vários motivos, que ele fará questão de detalhar, 
tanto que arrola argumentos e exemplos que visam a combater esta recusa 
de pensar na morte. Para tanto, ele mobiliza um conjunto grande de ideias, 
examina uma considerável gama de opiniões, e lança mão de todos os recursos 
possíveis para desqualificar a opinião do “vulgo”: exemplos (literários ou 
não), citações célebres de autores helenísticos, traços de seu autorretrato. 
Montaigne assume duas posições relativas ao enfrentamento da morte 
como condição de vida virtuosa e feliz: devemos encarar a determinação fatal 
de nossa condição porque a morte é universal e inevitável; e devemos saber 
afastar o temor que isto nos causa se quisermos ter uma vida feliz. estas duas 
constatações são as bases de sua argumentação para derrubar a disposição do 
“vulgo” para a cegueira; a elas acrescentar-se-á o recurso ao autorretrato. Por 
enquanto, estas duas ideias já permitem a Montaigne firmar uma posição e 
defender suas opiniões a partir da convicção expressa numa frase célebre: “A 
morte é o objetivo (but) de nossa caminhada, é o objeto necessário de nossa 
mirada” (I, 20, 84/123)18. Se tomarmos but como equivalente a “objetivo”, 
firma-se a convicção, adotada por vários leitores, de que o filósofo vê a morte 
como “finalidade” de nossa vida, e não o seu “fim” (conclusão, término). 
Cremos ser importante notar que, com o termo but, reforçado pela expressão 
nostre visée, a finitude penetra nossa vida, que caminha para o fim; se ela fosse 
só o bout, seria externa, exterior à vida. também vale reforçar que Montaigne 
utiliza o termo but para a morte e para o prazer (a meditatio mortis, sempre 
inserida no quadro da vida feliz, implica em uma reflexão sobre o prazer). A 
frase lapidar le but de nostre carriere, c’est la mort é seguida da refutação, por 
Montaigne, da opinião defendida pelo “vulgo”: “O remédio do vulgo é não 
pensar nisso” (I, 20, 84/123)19. tal postura é por ele fortemente desqualificada 
na pergunta: “Mas de que brutal estupidez lhe pode advir uma tão grosseira 
cegueira?” (I, 20, 84/123)20. Os termos pejorativos brutale stupidité e grossier 
aveuglement designam uma postura inadequada ao homem de juízo, pois ela 
rebaixa nosso entendimento e nossa dignidade. 
Contudo, não há exemplaridade mais eficaz nos Ensaios do que a do 
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adversário (o “vulgo”) contra o qual entra em disputa direta, tentando vencer 
a disposição para a cegueira que este assume diante da morte. ele mostra 
que prepararmo-nos para ela é o melhor caminho que podemos seguir; 
apenas assim teremos uma vida sem o temor que compromete a felicidade. 
no conjunto dos argumentos que compõem este embate, destaca-se a 
utilização do próprio caráter moral do filósofo (seu ethos ou sua “natureza”), 
decisivo para consolidar a força das suas respostas ao “vulgo”. Montaigne 
começa referindo-se a si mesmo, dizendo que acaba de completar 39 anos 
e que, provavelmente, tem ainda outro tanto a viver. Mas ele não acredita 
que, em sua idade, a morte esteja fora de cogitação. A possibilidade de ter 
ainda metade da vida a viver não o engana; serve-lhe, antes, de reforço para 
enfatizar a universalidade e a inevitabilidade da morte. A listagem cômica de 
mortes imprevistas leva à interpelação: “Com esses exemplos tão frequentes 
e tão comuns passando ante nossos olhos, como é possível que possamos nos 
desembaraçar do pensamento da morte, e que a cada instante não nos pareça 
que ela nos agarra pela gola?” (I, 20, 85/126)21. tal pergunta, calcada em casos 
irrefutáveis, colhidos seja nos relatos históricos, seja no campo do l’effect 
et l’experience (do qual os livros também fazem parte), deveriam silenciar 
o “vulgo”, pois tais casos confirmam a necessidade de preparação constante 
para a morte. não é o que ocorre. 
A discussão prossegue e Montaigne se depara com uma objeção do 
“vulgo” que opõe aos raciocínios do filósofo a constatação de que, ainda que 
a morte possa nos surpreender a qualquer momento, e pelos mais variados 
motivos, isso nada conta, desde que “não nos atormentemos com isso” (I, 
20, 85/ 126)22. nota-se que esta objeção tem alguma força: não é porque a 
morte é universal, inevitável e imprevisível, que devemos, obrigatória e 
necessariamente, pensar nela o tempo todo. Dada a sua pertinência, tal pon-
deração é, inclusive, assumida por Montaigne, quando afirma “sou da mesma 
opinião (je suis de cet avis)”, completando que “seja qual for a maneira como 
possamos nos proteger dos golpes, mesmo que sob a pele de um bezerro, 
não sou homem de recuar diante disso” (I, 20 85/126)23. Mais uma vez ele 
confessa que o seu propósito é o de seguir uma vida feliz e sem tormentos, 








nem um pouco constrangido a portar-se com a dignidade de um sábio estoico: 
“me basta passar o tempo como me agrada; e a melhor situação que eu me 
possa conceder, adoto-a, por menos gloriosa e exemplar aos outros que vos 
parecer” (I, 20, 85-86/126)24. Disposto ao debate, Montaigne concede, assim, 
alguma validade à posição do “vulgo”, reconhecendo que, mesmo conscientes 
da imprevisibilidade da morte, não é necessário que passemos o tempo todo 
rigidamente pensando nela. Muitas vezes, o esquecimento da morte pode ser 
benéfico, pois a sua perspectiva constante diante de nós pode nos atormentar 
e paralisar. não se deve dizer, então, que as opiniões do “vulgo” são, todas 
elas, indignas de consideração. Como esta última tem algum peso, Montaigne 
não a rejeita completamente; todavia, ela não anula a sua defesa da preparação 
constante para a morte como a exclusiva atitude de um homem de juízo. não 
pensar na morte o tempo todo se diferencia de uma distração absoluta, e, 
em especial, da “cegueira” e da “estupidez” de quem não leva a morte “tão 
a sério”, tomando um caminho equivocado rumo à vida feliz. Como diz o 
filósofo, “é loucura pensar em chegar assim a isso” (I, 20, 86/127)25. não 
pensar na morte é pior do que pensar nela, que é a melhor trilha que podemos 
seguir, tanto que o autor dos Ensaios continua sustentando o porquê devemos 
nos manter firmes em tal via. 
Os argumentos em favor da preparação para morrer caminham no sentido 
de mostrar que a desatenção pode ter consequências nefastas. Os homens 
inconscientes vivem bem até o momento em que a morte chega (em geral de 
modo imprevisto); é quando se deparam com uma autêntica tragédia: 
Os homens vão, vêm, andam, dançam e nenhuma notícia de morte. tudo isso é muito 
bonito. Mas, também quando ela chega (...) que tormentos, que gritos, que dor e 
que desespero os abatem! Já vistes algum dia algo tão rebaixado, tão mudado, tão 
confuso? (I, 20, 86/127)26.
Paga-se caro demais por não pensar na morte. A postura da maioria dos 
homens (a nonchalance bestiale) nous vend trop cher ses denrées. Inexiste, 
então, alternativa melhor que a de preparar-se contra este inimigo invencível: 
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eis-nos diante do vocabulário “bélico” que sustenta a leitura daqueles que 
vinculam o ensaio I,20 ao estoicismo. De qualquer forma, depois deste 
arrazoado que reitera que a morte, diferentemente dos demais infortúnios 
próprios à condição humana, é universal, inevitável e imprevisível, Montaigne 
defende a premeditação como o caminho a ser seguido, numa direção oposta à 
do “vulgo”. Devemos seguir na contramão, trilhar a via incomum e invulgar, 
exclusiva dos homens de juízo: “tomemos um caminho totalmente contrário ao 
habitual. eliminemos-lhe a estranheza, trilhemo-lo, acostumemo-nos a ele” (I, 
20, 86/128)28. eis, então, aquilo que praticamente encerra a polêmica travada 
ao longo de quase toda a 2ª parte do ensaio: “não pensemos em nenhuma outra 
coisa com tanta frequência quanto na morte. A todo instante, representemo-
la à nossa imaginação e sob todos os aspectos” (I, 20, 86/128)29. Adotemos 
uma atenção vigilante diante da possibilidade de morrermos; façamos isto em 
qualquer situação cotidiana. 
Voltamos ao ponto em que a reflexão montaigniana liga-se à concepção 
aristotélica de que a virtude nasce do hábito. no que tange à coragem para 
enfrentar o medo de morrer, temos como alternativa primeira a meditatio 
mortis. todavia, ainda que a preparação virtuosa para morrer encontre neste 
hábito de meditar um bom caminho, persiste o paradoxo de que morrer é, 
ao mesmo tempo, a nossa maior tarefa e algo que nos ocorre uma única vez. 
Como gerar uma disposição moral diante daquilo que não permite repetição? 
tal questão, levantada no I,20 na última objeção do “vulgo” a Montaigne, 
é retomada no ensaio “Do exercício” (II,6) e equacionada por meio daquilo 
que é a pedra de toque da experiência montaigniana da morte: a imaginação 
(exercida na meditatio mortis e validada no exercício aproximativo do morrer 
relatado no II,6). A justificação para isso reside na percepção de que, em 
primeiro lugar, a morte é uma experiência humana que só pode ser imaginada; 
para ela, só é possível encontrar substitutos imaginativos (sono e desmaio). 
em segundo lugar, porque, como vimos dizendo, a originalidade de Montaigne 
na tradição das filosofias da morte, em especial as helenísticas, reside na 
transformação do vocabulário por elas construído com base na metafísica em 
argumentos de função imaginativa e consolatória. esta operação é possível 
porque, se pensarmos com Marcel Conche, para Montaigne a imaginação é 
não apenas o solo original das opiniões que o costume naturaliza e transforma 





Mas analisemos um pouco mais o autorretrato. Montaigne reafirma a sua 
predisposição “natural” (gerada pelo hábito) para a premeditação da morte: 
“nunca um homem duvidou tanto de sua vida, nunca um homem contou 
menos com sua duração” (I, 20, 88/129)30. esta tendência se faz presente nele 
cotidianamente, pois é algo que constitui “de dentro” o seu caráter: “Como 
homem que continuamente vou incubando meus pensamentos e dando-lhes a 
luz em mim, a todo o momento estou preparado para o que posso ser” (I, 20, 
88/130)31. ele exercita a premeditação em função de sua tendência “natural”: 
“A cada minuto me parece que escapo de mim” (I, 20, 88/129)32. e confirma 
que, homem que continuamente “incuba” seus pensamentos e os dá à luz em 
si, experimenta (sempre experimentou) que a preparação para a morte é a 
conduta correta e adequada de um homem de juízo, distinto do “vulgo”, o qual, 
mergulhado na brutale stupidité, no grossier aveuglement e na nonchalance 
bestiale, é incapaz de exercer qualquer bom julgamento (não pensar na morte é 
a prova disso). O papel central do autorretrato deve-se, então, à exemplaridade 
moral que ele fornece ao conjunto dos argumentos que compõem a polêmica 
com o “vulgo”. Após a desmontagem paulatina da opinião comum, o golpe 
final se encontra na força com que o filósofo assegura, a partir de sua própria 
experiência, que a premeditação da morte é própria de um homem de juízo, 
e que, efetivamente, ela torna a vida melhor. tanto é assim que na conclusão 
deste trecho aparece outra célebre citação de Sêneca que Montaigne mais uma 
vez toma como sua: “Quem ensinasse os homens a morrer estaria ensinando-
os a viver” (I, 20, 90/133)33.
Finalmente, no parágrafo 16, a pugna entre o filósofo e a brutale stupidité 
do “vulgo” se encerra, não sem que antes este lhe dirija um argumento extremo: 
“Dir-me-ão que a realidade ultrapassa de tão longe a imaginação que não há 
batalha tão fácil que não se perca, quando se chega a ela” (I, 20, 90/133)34. 
trata-se de uma objeção importante, dado que o “vulgo” não se engana ao 
afirmar que, efetivamente, nunca estamos preparados para enfrentar a morte, 
pois não sabemos como reagiremos quando chegar a nossa vez. Morrer é 
uma experiência única, que extrapola qualquer exercício da imaginação. Só 






34	 “On	me	dira	que	l’effect	surmonte	de	si	 loing	 l’imagination	qu’il	n’y	a	si	belle	escrime	qui	ne	se	perde,	
quand	on	en	vient	là”.	
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premeditativo pode, ao fim e ao cabo, revelar-se vão. Quem garante que 
uma longa preparação será mesmo útil e nos tranquilizará no momento 
de morrermos? Apenas no instante efetivo da morte conheceremos nossa 
reação, ou seja, no mais singular de todos os instantes. O “vulgo” questiona 
a validade da experiência, que não valeria para a morte visto que morrer não 
permite a geração de um hábito. tanto é assim que Montaigne reconhece-
lhe algum sentido; permanece, todavia, seguro de sua posição, virando-lhe 
as costas quando afirma: “Deixai-os falar; sem a menor dúvida, premeditá-la 
dá grande vantagem” (I, 20, 90/133)35. Montaigne continua certo de que a 
preparação para a morte, ainda que não possa nos ensinar a morrer bem, dada 
a impossibilidade de exercício antecipatório, leva-nos a viver bem. A resposta 
ao golpe extremo do “vulgo” é sucinta: Laissez les dire. Premeditar a morte 
é muito mais vantajoso do que não pensar nela. O debate está concluído. Os 
parágrafos finais (19-28) marcam uma transição para a 3ª parte do ensaio. 
tal transição é permeada por um discurso consolatório, ainda na voz de 
Montaigne, que, de modo paulatino, acaba por ceder a palavra à natureza.
A meditatio montaigniana se equaciona mais claramente quando enfrenta 
a dificuldade da preparação para a morte nos seguintes termos: morrer é algo 
que só pode ser imaginado e não vivido; a imaginação, porém, deforma e 
distorce tudo, tornando terrível aquilo que na maioria das vezes não o é. Logo, 
é a faculdade da imaginação, e não a do entendimento, que precisa de apoio e 
sustentação; é a ela que a meditação deve, por fim, dirigir-se. Como diz Luiz 
eva: a imaginação, em Montaigne, não é apenas um veículo das perturbações, 
mas um “instrumento de dizimação dos males que ela mesma gera”36. Prova 
disto é justamente a articulação argumentativa do ensaio I,20: esgotados os 
argumentos dirigidos ao “vulgo”, chega o momento de acalmar a imaginação, 
tanto a dos leitores, como a do próprio Montaigne (da mesma forma que, nas 
Cartas a Lucílio, Sêneca também fala a si próprio). este é o sentido maior do 
consolatório “monólogo da natureza”. 
em resumo: o ensaio I,20 discute e equaciona um problema moral. 
resolvido este, ou antes, defendido um ponto de vista (na 2ª parte do ensaio), 
a questão se resume (na 3ª) em sensibilizar o leitor, movendo-lhe os afetos, 
em relação à perspectiva defendida, e isto é feito pela incorporação de 
elementos consolatórios herdados da tradição. O “monólogo da natureza” 
ilustra, contudo, o modo como Montaigne reinventa a tradição da meditatio 
mortis apropriando-se do vocabulário moral a ela ligado, mas apagando sua 
35	 “Laissez	les	dire:	le	premediter	donne	sans	doubte	grand	avantage”.
36	 EVA,	Luiz	Antonio	Alves.	A figura do filósofo.	São	Paulo:	Loyola,	2007.	p.412.	
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vinculação metafísica original. ele configura, ao nosso ver, aquilo que Jean 
Starobinski chama de “apóstrofe do espírito à imaginação”37, presente em uma 
passagem do ensaio “Da experiência” (III,13), na qual o espírito lança mão 
de argumentos para acalmá-la, pois, como dissemos, é ela que teme a morte. 
Starobinski afirma ter Montaigne, no ensaio “Que apenas após a morte 
se deve julgar sobre nossa felicidade” (I,19), encarado a hora mortis como 
unificadora dos atos humanos – e logo abandonado esta ideia. esta mudança 
seria confirmada pela aceitação de uma das advertências do “monólogo”: a 
morte não nos diz respeito nem vivos nem mortos; vivos, porque existimos; 
mortos, porque não mais existimos. Segundo o intérprete, a partir desta ideia 
Montaigne teria passado a ver que a vida é uma longa hora da verdade, e isto 
o levou a um retorno ao presente e a uma aceitação da finitude. Acreditamos, 
porém, que tomar esta fala de epicuro como uma expressão do pensamento do 
autor dos Ensaios só tem sentido se a submetermos à articulação do I,20, isto é, 
se percebermos que o “monólogo da natureza” serve para consolar e confortar 
a imaginação. A exigência deste cuidado vem da constatação de que esta parte 
do ensaio explicita a inovação a que Montaigne submete as artes de morrer 
helenísticas, as quais, como disse Jules Brody, forneceram-lhe, de antemão, 
o modelo para romper com as artes de morrer cristãs. tal inovação reside em 
um tratamento muito particular do vocabulário e dos conceitos morais com 
os quais as escolas antigas formulam conselhos, advertências e exortações: 
aquele que neutraliza ou anula o alicerce metafísico que sustentava este 
repertório. Como vimos, um bom índice desta ruptura com a tradição filosófica 
reside no fato de a natureza se confundir, em Montaigne, com uma “segunda 
natureza”, construída pela sedimentação costumeira das práticas e opiniões 
humanas. Logo, quando lemos, no ensaio I,20, que, para enfrentar a morte, a 
própria natureza estende-nos a mão e nos dá coragem, salta aos olhos que esta 
célebre formulação moral tem um sentido absolutamente distinto daquele que 
tinha na literatura estoica e epicurista. Mas em que termos é possível tomar 
o conselho de epicuro como portador de algum sentido dentro da meditatio 
montaigniana? O próprio Starobinski sugere um bom caminho quando analisa 
a “prosopopéia do espírito” do III,13. Podemos, contudo, fazer o que ele não 
faz: aproximar esta última e a “prosopopéia da natureza” que compõe a 3ª 
parte do I,20.
no “Da experiência”, o filósofo lida com os tormentos do cálculo renal 
através de um alegórico “debate interior” entre duas das faculdades da alma 
37	 STAROBINSKI,	Jean.	Montaigne em movimento.	Trad.	Maria	Lúcia	Machado.	São	Paulo:	Companhia	das	
Letras,	1993.	p.170.
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(que são três: razão ou entendimento, imaginação ou fantasia, memória), sob 
a forma de uma “apóstrofe do espírito à imaginação”. neste “debate”, duas 
instâncias do eu se cindiram: um “ele” (o espírito) prega e tenta persuadir um 
“tu” (a imaginação), porque esta, diante da doença, corre o risco de inquietar-
se. neste “discurso no discurso”, o espírito, lançando mão de argumentos 
fortes e frágeis, socorre e reconforta a sua imaginação. Montaigne diz: 
trato minha imaginação o mais brandamente que posso e, se pudesse, livrá-la-ia de 
todo trabalho e contestação. É preciso ajudá-la e lisonjeá-la, e enganá-la se pudermos. 
Meu espírito é apropriado para esse serviço (...) ele diz que é para o meu bem que 
tenho cálculos renais” (III, 13, 1090/461)38.
O teor desta apóstrofe do espírito à imaginação é não só muito parecido 
com aquele da apóstrofe que a natureza nos dirige no final do ensaio I,20, 
como reitera o que Montaigne confessou quando acolheu a posição do “vulgo”: 
“seja qual for a maneira como possamos nos proteger dos golpes, mesmo que 
sob a pele de um bezerro, não sou homem de recuar diante disso”. Se Jean 
Starobinski toma as palavras da “mãe natureza”, em especial aquela citação de 
epicuro, como palavras de Montaigne, podemos concordar com o comentador 
desde que se admita que elas equivalem ao discurso que o espírito dirige à 
imaginação no final dos Ensaios. Vale lembrar, inclusive, que, se no “Da 
experiência” encontramos uma crítica dirigida às artes de viver e às ciências 
(sobretudo a medicina), no I,20 Montaigne já discutia as regras de conduta das 
seitas filosóficas, pois não aderia a nenhuma delas e subvertia o conteúdo das 
formulações reunidas no “monólogo da natureza”. 
A apóstrofe do espírito à imaginação é uma pele de bezerro (un peau 
d’un veau) da qual o filósofo se serve quando sua imaginação se aflige diante 
da doença e da morte. no trecho final do I,20, esta apóstrofe leva o ensaio 
a assumir a característica mais típica da leçon: o florilégio de citações e de 
conselhos morais oriundos da tradição. trata-se de um discurso composto 
por um número enorme de citações, no qual quem fala diretamente não é o 
autor, mas sim a natureza personificada, que se dirige aos homens num tom 
simultaneamente professoral e maternal, consolando-os e ensinando-os a não 
temer a morte. entretanto, esta passagem inspirada em Lucrécio fornece, a 
contrapelo, a singularidade deste “monólogo”, pois aqui a prosopopéia se 





do espírito (encarnado na “mãe natureza”) mescla argumentos fortes e frágeis 
com os quais socorre e reconforta a imaginação humana (a de Montaigne aí 
incluída). reencontramos aqui conhecidas passagens senequianas: “A vida 
por si só não é bem nem mal : é o lugar do bem e do mal conforme a fazeis 
para eles” (I, 20, 93/138)39. Frases como estas já haviam aparecido na 2ª parte 
do ensaio, marcando uma transição do discurso de Montaigne para a fala da 
natureza, em uma aparente continuidade de um discurso a outro. e vemos 
incorporar-se ao “monólogo” outro célebre ensinamento helenístico, que tanto 
horror provoca na ortodoxia cristã: pior do que morrer seria ter que viver para 
sempre; a eternidade nos seria insuportável; amaldiçoaríamos a natureza se 
ela não nos permitisse morrer nunca. Ora, a meditatio concilia Montaigne com 
a finitude. A prova de que o destemor da morte é galardão da vida virtuosa 
encontramos em uma passagem do I,20 que, aliás, é uma das mais belas dos 
Ensaios: “Quero que ajamos, que prolonguemos as tarefas da vida tanto 
quanto pudermos, e que a morte me encontre plantando minhas couves, mas 
despreocupado dela, e mais ainda de meu jardim imperfeito” (I, 20, 89/131-
132)40. esta nonchalance, obviamente, não se confunde com aquela outra, 
bestiale, própria de quem não consegue exercer o juízo e desconhece que 
a vida virtuosa é prazerosa. ela indica que o filósofo consegue o que tanto 
almeja: viver à son aise. 
Por fim, a apropriação do mote “filosofar é aprender a morrer” pode ser 
entendida quando diferenciamos o que, em Montaigne, significa “filosofar” e 
qual o sentido que nele tem o “aprender a morrer”. Como sabemos, os Ensaios 
se situam fora de qualquer ordem do mundo e de qualquer finalismo: neles, 
filosofar não é ocupar-se do ser e sim do eu (que não é uma essência – alma ou 
razão – mas uma instância de julgamento). Se filosofar é ensaiar-se, ensaiar-
se é por em ação a instância de julgamento. no caso da morte, Montaigne 
busca naturalizá-la e integrá-la à vida. Diante do morrer, o melhor é seguir a 
natureza. A grande novidade do ensaio I,20 reside em tomar esta formulação 
(e todo o repertório aconselhativo a ela associado) retirando-lhe, porém, o 
estofo metafísico. transformar o vocabulário ético-metafísico em argumentos 
de função puramente imaginativa é a inovação semântica distintiva da 
maneira montaigniana de tratar a matéria tradicional. eis a nova chave: seguir 
a natureza é conformar-se à nossa natureza constituída pelo hábito (conselho 
39	 “La	vie	n’est	de	soy	ny	bien	ny	mal:	c’est	la	place	du	bien	et	du	mal	selon	que	vous	la	leur	faictes”;	“l’utilité	
du	vivre	n’est	pas	en	l’espace,	elle	est	en	l’usage”.
40	 “Je	veux	qu’on	agisse,	et	qu’on	allonge	 les	offices	de	 la	vie	 tant	qu’on	peut,	et	que	 la	mort	me	 treuve	
plantant	mes	chous,	mais	nonchalant	d’elle,	et	enconre	plus	de	mon	jardin	imparfait”.
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nascido da experiência de si). Como a morte só pode ser imaginada, e como 
a imaginação tende a distorcer as coisas, não podemos deixar de temê-la. 
Logo, na meditatio, a tarefa do entendimento é não apenas a de naturalizá-
la, habituando-nos a ela como forma de integrá-la à vida, mas também a de 
acalmar a imaginação (e isso também se faz pelo hábito). tudo aqui caminha 
para a criação de uma disposição para nosso fim último: viver bem. Meditar a 
morte é uma terapêutica da imaginação.
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